老網民感歎：“當年怕被老板發現偷喝的倒闭电脑冰可樂
，2015年後 ，后集雷蛇、体记塌台文心阁可爱

　　1996 年 ，忆轰瓜分了用戶的然崩時間。微博、年入50 元的千万客單價裏藏著 75% 的茶飲毛利 
。老板則叼著煙獨自坐在門口 ，神话百度貼吧等蜂擁而上 ，破灭

　　2000年農村電腦普及率僅0.5%，倒闭电脑躲在網吧裏偷偷學習五筆輸入法 、后集電信等也下調流量資費 ，体记塌台

　　西安某連鎖網吧的忆轰店長在日記裏寫道："下午三點的大廳空得能跑老鼠 ，消防通道堆滿雜物、然崩到 1 年間倒閉 1.2 萬家的年入“偏門行業”。舒舒服服地在網吧泡上一天 。微星等廠商願意讚助硬件進駐頭部電競館 ，一元五元的鈔票堆成小山，十幾部泛著經典螢綠光芒的、

　　那會兒去威蓋特的不是外企白領就是外籍人士，數到指尖發僵。有人黯然關掉經營多年的文心阁可爱門店 ，

　　一家在大學城苟延殘喘，有人把自家客廳隔成幾個小間 ，

　　在家庭電腦尚未普及的年月裏，

　　最瘋狂的時候，

　　直到 2013 年，連打工人都“邊開會邊開黑”
，

　　2000年，

　　但他們已經錯過了PC網遊的黃金年代，

　　網吧上座率斷崖式暴跌

　　2013年底4G商用牌照發放，網吧就是中國互聯網的“毛細血管” 。讓電競館成了硬件廠商的展廳 。微信小遊戲、在移動互聯網的衝擊下，”

　　成都街頭的主題電競館則用另一種方式改寫規則。上海威蓋特網吧，滅火器一個都不能少，

　　萬元定製主機配著 RTX 4090 顯卡 ，而縱火者竟是四名因被拒上網而報複的未成年人。

　　“不打遊戲的來買茶，

　　“20塊錢包夜”網吧內喧鬧聲此起彼伏
，組裝一台能流暢運行《英雄聯盟》的主機隻需3000元。冰封了網吧野蠻生長的熱烈。

　　2001年全國網吧數量約12萬家，想“賭一把”翻身。但實際仍有大量無證經營
 。而是“自願共振”。兩杯檸檬茶的錢就能換 8 小時免費上網，

　　靠電競殺出血路

　　老網吧重生為社交據點

　　在網吧行業陷入寒冬時，突然要掏出十幾萬元做消防改造煙感報警器 、才能換在這裏敲一小時鍵盤。老板私下容留未成年人上網等亂象，

　　5塊錢的汽油，

　　藍極速事件留下的傷疤漸漸愈合 ，一張原本免費的許可證在黑市被炒到三四十萬元 。把電腦當廢品賣掉；也有人咬牙轉型，看到審批放開
，僅僅四年後，全國網吧牌照審批被按下暫停鍵，

　　孩子們揣著父母淘汰的舊手機，

　　300萬注冊用戶和 5600萬年度接待人次的數字背後，

　　然而，結果開業第一天就爆滿 。80 後們突然意識到 ：那個需要排隊搶機位 、數錢數到手軟的暴富
、更要應付找上門的家長。憑借這種模式
，在主題網咖的咖啡香中 ，這並不是電競館的炫技；相反
，一條條新規像緊箍咒般套在行業頭上：未成年人被嚴禁入內。武漢兩家加盟店的日均營收暴漲超 100% ，卻因“安全出口寬度差5厘米”被罰兩萬 。

　　曾經火爆的包夜服務全麵叫停，02年的一場大火 ，甚至貸款買電腦、擺上五六台淘汰的舊電腦，

　　更致命的是，既要提防不定期的檢查隊伍
，真的回不去了 。他們也許拿著上網補貼券，校園、

　　作者 | 陳振

　　來源 | 財經八卦（ID：caijingbagua）

　　引言 ：從靠 50 台電腦撈金千萬的商業傳奇，釀成了這場驚天慘劇。

　　上網費自然不會便宜
：40元一小時。亂、差
，家長集體砸電腦的新聞屢見不鮮  。這個“上海貴公子”搖身一變，形成“合法網吧交稅，商場幾乎全麵覆蓋Wi-Fi，在學校周邊開了家50 台機器的網吧，聯通、而 2020 年居家辦公時，想進入這個行業的人隻能從別人手裏高價收購牌照 ，他 2008 年為了玩《穿越火線》，

　　在電競酒店的包間裏，部分地區1年就新增110 家網吧 。普通人得勒緊褲腰帶幹滿三天，為自己的簡曆添上一筆 。都是見不得光的”。地鐵、文化部將單體網吧的審批重新放開，“藍極速” 網吧突然陷入一片火海 。

　　“平均每天毛收入兩三千，成了全國各地打工人的“電子情人”。

　　“小時候最怕被發現去網吧，word排版 ，繼續承載著新一代人的社交需求
 。

　　曾經“玩遊戲要去網吧”的場景徹底失效 ，

　　很多人是網吧黃金年代的用戶，傳統網吧似乎失去了存在意義。是那些揣著懷舊情結的 80 後帶著 00 後晚輩來打卡的場景
。

　　那個煙霧繚繞、

　　同學聚會上，

　　上海白領小林的經曆很有代表性 ，打遊戲的順便買茶” ，單價超過2萬的“大腦袋”整齊排開
。《王者榮耀》月活峰值破億 ，

　　專家銳評：“90%的網吧和90%的顧客 ，泡麵混著香煙的味道 ，

　　人民日報發聲：誰該為網癮少年負責
！文化部門的聯合檢查成了常態 。給QQ帶來了海量用戶；

　　在鄭州房價僅2000元/m²的年代，它隻是換了副麵孔 。用破解軟件繞過監管係統 ，相當於一年白幹 。

　　城中村的握手樓裏
，

　　政策收緊讓網吧的日子瞬間變得艱難 。劉峰賣掉煤礦，偷偷做起生意。

　　但網吧並未消失，角落裏擺著西安城牆元素的文創展架。

　　武漢徐東店的價目表上 ，公安、

　　3-5元/小時的均價
，結果搜遍全城隻找到2家
 。不時有人幹出為搶機位打架或者拿泡麵桶當尿壺的蠢事。2016 年全國手機出貨量突破5.6億部。熟麵孔的中學生越來越少。人與人不是隨機並排坐 ，慢慢長出新的模樣。2004年驟降至8萬家 ，隻為網吧衝浪1小時

　　沒人能想到，

　　當 00 後在《原神》裏組隊打卡，現在怕的是孩子嫌我菜。每一個專區都成了一個小型“數字部落”
，

　　網吧老板們慢慢發現，消防 、裝燈光音響，連帶著周邊便利店的泡麵銷量都翻了倍 。快手、每周省下兩頓飯錢去網吧包夜，本想試試水 ，有人提議去網吧重溫青春，學著用會員係統和賽事活動留住顧客 。

　　一家網吧被迫加裝3萬元的消防噴淋係統  ，” 網吧老板劉峰笑著說 。不到半年就回本了 。

　　同年11月，

　　它們髒 、當年全國平均月薪也就 500 元上下，換成挑高五米的開放式大廳，都揉進了一代人的青春裏。在馬化騰差點要賣掉QQ的時候 ，應急通道、藏著青春叛逆的空間，"

　　更致命的打擊來自家庭電腦的普及 。還有一代人對網吧的記憶。要知道，萬元的電腦價格能抵普通人一年工資；到2020年，英偉達、另一家成了電競酒店
。直接分流網吧端遊用戶。但它改變的不隻是行業規則 ，終究要在規範與競爭中，連鍵盤背光都跟著遊戲劇情變色。給頭部網吧老板創造了“月入十套房”的奇跡。

　　牌照冰封12載

　　網吧業廢墟上艱難重生

　　2002 年 6 月 16 日淩晨 ，

　　綠樹把傳統網吧的局促空間敲掉 ，抖音、他們借錢裝修網吧 ，每天晚上家人都得拎著紙箱去收錢，《互聯網上網服務營業場所管理條例》緊急實施，公司配的筆記本性能比當年網吧旗艦機還強 。

　　原本隻要機器能運轉就能賺錢的老板們，

　　最讓人跌破眼鏡的是摩非電競茶室的操作。還能掃碼送會員 。西安綠樹電競走出了截然不同的路 。《無畏契約》的玩家會自動形成新的社交圈 ，吃5元泡麵通宵的年代，

　　更妙的是老板們發現的新規律：當《英雄聯盟》專區坐滿時，黑網吧賺錢”的畸形生態。如今擺上櫃台 ，在課間就能組隊打《王者榮耀》。他一口氣開了5 家分店 ，把40元一小時的奢侈、

　　網吧像個瘋狂旋轉的魔方，

　　這場大火最終奪走了 25 條生命，加上網吧夜間反鎖門窗、

　　2017年，正值全國小煤礦關停潮 
，也正是它們，

　　攢3天工資
 ，